プロローグ

「それ」と出会ったのは、偶然だったのか運命だったのか―

2002年頃、ボクはSR400と言うバイクに乗っていた。

1978年に生まれ、小さな改良を繰り返しながら生産され続けて来た、単気筒400ccE/gのオンロードマシン。当時の価格とは言え、込み込みの乗り出し価格で40万と言う400ccのバイクとしては、かなりの安価。加えて、素材がシンプルな故に様々なカスタムが花開いていた。

少し旧いバイク乗りの方ならば、「カフェレーサー」と言う単語をご存知だろう。いわゆるロッカーズとも似て非なるレーシーなカスタム。端的に言ってしまえば、低いセパレートハンドルに、高く後に設置されたバックステップ。昔のレーサーを模したスタイル。ボクが乗っていたSRもそうだった。

そんなSRに乗り続けて数年。SRのおかげで、色々な人々に出会い、色々な人と別れた。そんな中にA君と言う友人が居る。彼とはそれなりに親しい付き合いがあったにも関わらず、僕がSRを降りた事により徐々に疎遠となり、気が付けば連絡先も無くしてしまった…そんな友人だった。

そして、2009年初頭。A君が結婚し、ボクの地元に居を構えているとの話を聞いた。それまでも、数回程度は顔を合わせていたものの、昔ほどの親密さは無くそれもまた仕方が無い事。跨るバイクが違えば、それは生き様…主張が違う、と言う事なのだから。…が、数年来の懐かしさから旧交を深めた事から物語は紡がれる。

そう、旧来の友人A君、彼を介してボクは「それ」と出会ったのだ―